(作者 林杰克) “比梁实秋、钱钟书晚出三十多年的余秋雨，把知性融入感性，举重若轻，衣袂飘然走过他的文化苦旅。”这是余光中先生的《散文的知性与感性》中的一段话。余光中把余秋雨与梁实秋、钱钟书相提并论，我本人至少认为是可以的，而且是应该的。的确，十多年来，余秋雨散文读者众多，好评如潮。这不仅与他的丰富游历有关，也与他的丰富情感与高超手法有关。

    余秋雨先生的散文是一种典型的文化散文，在丰富的文化联想与想象中完成对所表现对象的理性阐释，他的散文是天马行空的，汪洋恣肆的思维与华美凝重的修辞方式，都表现了他的理性精神与内在的理性诗意。如果是在静夜里，品一口浓茶，读一读余秋雨的散文，应该是别有一番风趣的。

    一

    历史的车轮向前碾压着，属于清王朝的时代早已结束，无论是表面风光而背后早已衰败不堪的康雍乾盛世，还是那打开了中国大门的罪恶的鸦片战争。似乎都已成过眼烟云，但，至少对这样一个朝代，是有一种复杂的情感的。余秋雨在《一个王朝的背影》里写道：记得很小的时候，历史老师讲到“扬州十日”“嘉定三屠”时眼含泪花，这是清代的开始，而讲到“火烧圆明园”“戊戌变法”时又有泪花，这是清代的尾声.........，清代历史，是小学中唯一用眼泪浸润的课程。因为清代的皇帝是满族人，所以他们自然的有了一种民族正统论，好像汉族理所当然的是中国的主宰，你满族人来抢什么呢，抢走了能弄好也就算了，又把中国给整的四分五裂。其实说起来，我们知道的唐太宗都不一定是汉族人，而更像鲜卑族之后，但那又怎么样，唐太宗也是一代明君。所以这种说辞是站不住脚的。再说说文化，康熙这个兼继承者和创业者于一身的皇帝，对于汉文化也有着独到见解，他崇儒重道，广募人才，还要编《明史》，一个汉人统治的已灭亡的王朝的历史，还邀请汉人来编，那个时候，有些大文人，如黄宗羲、傅山虽打着反清复明的旗号，但也最终有所让步妥协。《明史》后来成为整个二十四史写的较好的一部，这是今天我们还要承认的事实。

    中间的英国来访的历史，我想众人皆知。在这里不赘述。我们再来看看余秋雨先生提到的晚清另一个名人：王国维：

    清朝灭亡后，社会动荡，世事忙乱，人们无暇去品略这次历史变更的苦涩，但大学者王国维先生的投水而死，让所有的有心人都开始思索，对于他的死因我无法考察太多，只知道他拖着清代的一条辫子。至少，他不会不知道清代里那些纷争，不会不知道社会巨变按照历史发展的进程乃属必然，但他还是义无再辱的自杀了。因为他是一个文人，当他的心向着中国古典文化后，面对清的灭亡他不是解脱而是痛苦。因此，清代只是他的落脚点，他的死，看似偶然，但实际上正是他的内心真实写照。

    二

    中国古代，一为文人，便无足观。文官之显赫，在官而不在文，而他们作为文人的一面，在官场也是无足观的。但诧异的是，当峨冠博带早已零落成泥，一首首诗文竟总能雕镂人心。

    余秋雨先生是冲着王维，冲着王维的《渭城曲》去的，去寻阳关，但又遇到了阳关雪，沙漠里只有茫茫的白雪。在这样的天地中独个行走，侏儒也变成了巨人；在这样的天地中独个行走，巨人也变成了侏儒。

    但当雪过天晴，地上也不见雪痕。这里更是中华历史的荒原，再往前走，就到了阳关古址。所谓古址，自然已没有什么故迹，土墩已坍了大半，只有近处的泥沙和苇草飘扬摇曳。眼下西北的群山，都积着雪，那些山，全是冰海冻浪。但王维总是温厚，对于一个近乎放荡的阳关，他的笔底仍不露凌厉惊骇之色，只有缠绵淡雅的“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”。再来一杯吧，阳关之外，就不会有这样可以对饮畅谈的老朋友了。这便是唐人风范，也许豪放，但不会泪洒悲叹，执袂劝阻。可唐朝长安的宫殿只为艺术家开了一个边角的小门，制造一点娱乐就好，不要太大的场面，也不要对美有太深的寄托。

    来到阳关的诗人，因此大多成为了谪官逐臣。

    也许是只有愿意纵权享乐的帝王才会让这份艺术大放异彩，可是盛世之中，文化应该是更为重要的。阳关更应该有几声胡笳与羌笛的，与自然浑合的音色，只可惜成为了守戍士兵们的哀音。

    我想，它们也只能消失在朔风之中了。

    夜深人静的时候，如果品一品这些散文，也是不错的选择，这些散文，共同拼凑出了一个图案，它的名字叫---------人生。